立秋多日，長沙依舊悶熱。我有時抱怨，都立秋了，還這么熱！母親從旁解釋，還有二十四個“秋老虎呢”。

　　夏去秋來，其間變化如果多放些日子，感覺還是有的。偶爾一次晚上睡覺忘開空調(diào)，等到第二天醒來發(fā)現(xiàn)時，心里一動，秋來了。

　　南方秋天的涼爽是不穩(wěn)定的。在我的印象中，長沙的秋天直到11月份，還有特別熱的時候。只不過那種熱，越來越像夏天老去的余威，不像初夏——雖不那么熱，卻是氣勢洶洶的開始。

　　現(xiàn)代交通發(fā)達，幾小時就可以遠行千里，從長沙到北京，從亞熱帶到溫帶，氣候反差很大。南方多樹，到了秋天，滿眼都是秋的顏色，除了金黃，還有四季常青、深淺不一的綠色，層次非常豐富。

　　長沙的秋很長，如果遇上暖冬，清晨的寒意不是很重，卷曲的梧桐葉落了一地，讓人誤以為還是秋天。北京的秋很短，秋天剛來的時候就讓人珍惜。碧藍的天，斑駁的樹影，晝夜溫差很大，晚上睡得舒服，風扇好像剛拿出來沒用多久就又要收起來了。

　　院子里的南瓜和后面移植的絲瓜爬滿了空地，野草茂密，無插腳之處。生命的力量只是被我們掩蓋了，它們從來沒有向我們屈服過。

　　看著一院子野草，我卻沒有要除去它們的意思。北方冬天最讓人難受的是很少見到綠色：樹上的葉子都掉光了，葡萄架只剩下枝干，月季也是。地上的薄荷、所有的野草都了無蹤跡。北方的冬天分外落寞，需要人格外曠達。

　　母親倒是覺得應該把草清理干凈，她說怕有蛇。母親的擔心也有道理，但一想到不久之后的寒冬，我就沒了除草的愿望。相反，我擔心自己耐不住久坐的疲乏，隨手把野草除掉了。我只允許自己把路上和路兩側的野草清理干凈，其他的任其野蠻生長。我的私念卻是要在秋的寥落、冬的枯槁里保留一點兒春的繁華，貪戀庭前草長的生意。如若真得“我境”，看得“秋不是寥落，冬不是枯槁”，除或者不除，就全看方便了。

　　美國漢學家艾愷稱梁漱溟是“最后的儒家”，梁漱溟這樣的儒家是我喜歡的，他把秋意講得感人、講得美，每次讀，我都有很深的共感。

　　梁漱溟說：“秋天恰是一年發(fā)舒的氣往回收，最能啟人反省人生，而富感動的時候?！彼臅r一氣流行，經(jīng)了夏的“盛大”、炎熱，天氣涼爽下來，體感是不一樣的。身影響心，不妨把“發(fā)舒的氣往回收”，看看書、看看草，反省反省人生。即便小孩，平日里四處奔跑，也有發(fā)呆的時候、安靜的時候，那也許就是他“收”的時候。

　　把“氣往回收”，卻不可停于“感慨”，還是為了“收拾收拾往前走”，秋冬過去是春夏，又是“活潑”“盛大”的時候。“往前走”是要“氣”的。最近常聽人說，說話耗氣。說得也是，話里有情緒，情緒最累人，有時還傷人傷己。話里有思慮，有關利益計較的話不僅動腦，還動心。但很多時候，逼得人不得不說，不得不計較，這就是生存，生存本是耗氣的。

　　生命也是。生命最初元氣滿滿，小孩要滿世界跑，走路都是蹦蹦跳跳的。開心了，自歌自唱、自舞自蹈；累了，往椅子上一靠，幾秒鐘就睡了。如果哪天孩子不喊不叫、不蹦不跳，那你倒是該擔心，他是不是生病了。

　　生命的氣原本是需要去“耗”的，或者不管你耗不耗，它終將耗散掉。之所以覺得耗氣，興許是氣不夠，耗氣方式不對。你看小孩，一個白天從不停歇，也不覺得耗氣。你要是憋著他，不讓他耗氣，他倒是會不高興，會憋出病。

　　在老子看來，人心最好還是“復歸于嬰兒”。孩子之所以元氣四溢，是他沒那么多思慮計較，是“不動心”。剛還在哭，給一顆糖，馬上咧開嘴笑，吃糖的時候睫毛上還掛著淚珠。

　　如果內(nèi)心清靜，說出來的話自然是心里的話、清靜的話，話說出來不僅讓人歡喜，也讓自己歡喜，說的時候心里滋生著力量，也能給人力量。

　　管子說：“敬發(fā)其充，是謂內(nèi)得。”氣要“發(fā)”，但要“敬發(fā)”，就不覺得耗氣了。這里的“敬”不同于一般禮儀層面之敬他人，更側重對自己的“敬”，這便有了虛靜的意思。

　　秋之所以給人“感慨”，“最能啟人反省人生”，也是“秋意漸深”“身感涼薄”，對一般人而言，更易擺脫外界的影響，清靜下來吧。內(nèi)心清靜，讓人豁達而有力量。

　?。ㄗ髡呦当本┙煌ù髮W文化教育中心副教授）

《中國教育報》2025年10月10日 第04版