《1938回答2026》 徐海蛟 著 明天出版社

　　我是一個作家，也是一名高中生家長。陪著女兒從小學(xué)跨入初中，再由初中跨入高中，這一段路走得那樣漫長艱辛。孩子中考結(jié)束后的那個傍晚，她的房間里傳來了叮叮咚咚的鋼琴聲，這久違的琴聲，差不多整整三年后才響起，那架鋼琴都快要生出銹跡了。

　　站在女兒房門口，我內(nèi)心百感交集。沉重的期望，功利化的學(xué)習(xí)，不斷的考試，精疲力竭的孩子們戴著厚厚的眼鏡，在莽莽蒼蒼的試題叢林中穿行，他們丟失了天真的慧心和爛漫的童年。

　　這些孩子，本該在田野上奔跑，本該騎著單車去追逐傍晚的風(fēng)，本該目光明亮笑聲肆無忌憚。而我遇見的他們——這些少年人，有的已那樣老成持重，那樣現(xiàn)實，那樣缺乏對未來的想象和期待。有一次在一個小讀者見面會上，我問一個三年級學(xué)生長大后的理想。那個孩子說：“我想考一個小學(xué)美術(shù)老師的編制。”這個答案確實有點兒震驚到我，我追問他：“為什么是美術(shù)老師？”他說：“因為小學(xué)美術(shù)老師不用考核學(xué)生成績，比較舒服?！焙⒆拥南敕ㄈ绱爽F(xiàn)實，他的身體里仿佛能隨時切換出一個功利的、疲沓的、對未來繳械投降的大人。

　　“讀書何為？未來何去何從？”這些問題令人茫然，困擾著家長，同樣困擾著孩子。

　　作為一個深愛孩子的作家，我能夠為他們做些什么？至少我可以寫一個故事送給他們，讓這個故事帶給孩子們一束信念之光。早在十多年前，我心里就藏著一個念頭：寫一本關(guān)于西南聯(lián)大的書。我要在文字里重申少年的夢想，而西南聯(lián)大之光，中國現(xiàn)代教育史上的信念之光，不正能夠照亮這一代青少年嗎？

　　正如西南聯(lián)大校友汪曾祺先生筆下寫的那樣：“這是一座戰(zhàn)時的、臨時性的大學(xué)，但卻是一個產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，‘空前絕后’的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大！”

　　戰(zhàn)亂中，借昆明一地，借各處校舍辦學(xué)，僅存在8年多的臨時大學(xué)，卻走出了170多位院士、8位“兩彈一星”元勛、2位諾貝爾獎得主、100多位文化大師，創(chuàng)造了中國高等教育史上的奇跡，。

　　1938年，在烽火和硝煙中，在連綿不斷的轟炸機(jī)的間歇，西南聯(lián)大的教授和學(xué)子們守住了一張書桌，也為生死存亡的中國守住了讀書的種子，這些來自全國各地的學(xué)子是我們這個中華民族的薪火和血脈。奇跡是靠什么創(chuàng)造出來的呢？是一群鐵骨錚錚的知識分子用一腔熱切的理想主義書寫出來的。

　　核物理學(xué)家趙忠堯教授冒死從淪陷的清華園搶出中國唯一的50毫克鐳，將裝鐳的鉛筒塞入咸菜壇，偽裝成乞丐千里跋涉至昆明。盡管西南聯(lián)大的實驗室僅是茅草屋與廢舊儀器拼湊而成，趙忠堯卻培養(yǎng)了錢三強(qiáng)、鄧稼先等8位“兩彈一星”元勛，更讓楊振寧、李政道在此打下諾獎級研究的根基。

　　聞一多先生教授中國古代文學(xué)，有人說他是研究美術(shù)學(xué)出身，古代文學(xué)功底恐怕不太行，他不能容忍這樣的質(zhì)疑，捧起《楚辭》《詩經(jīng)》，做學(xué)問誓不下樓，立志成為古典文學(xué)領(lǐng)域一流的學(xué)者。華羅庚教授側(cè)身牛棚之上，寫下震驚世界的《堆壘素數(shù)論》。周培源教授租住在幾十公里遠(yuǎn)的城郊，為每天能準(zhǔn)時趕到西南聯(lián)大上課，通勤路上跑死三匹瘦馬，獲得了一個“周大將軍”的雅號。馮友蘭教授在避警報的防空洞中完成《貞元六書》，標(biāo)志著其“新理學(xué)”哲學(xué)體系的確立，并以“貞下起元”喻民族復(fù)興。

　　我想將如此稀缺而珍貴的理想主義轉(zhuǎn)贈給當(dāng)下的孩子們。由此，《1938回答2026》這部長篇小說的構(gòu)想就開始了。經(jīng)過好長一段時間琢磨，我決定在小說中加入穿越的元素，讓兩個分別置于1938年云南省昆明市翠湖邊和2026年江南省明州市漁輪廠碼頭的神秘郵筒，串起相隔88年的時空。

　　故事采用雙線結(jié)構(gòu)展開，1938年西南聯(lián)大的女生梅姝一條線索，2026年初二的女生聞小秋一條線索。兩個無意間聯(lián)結(jié)在一起的女生，經(jīng)歷著各自截然不同的青春，又在信中相互傾訴，甚至幫助對方解決潛在的難題。處于2026年的聞小秋借助AI和大數(shù)據(jù)，可以對歷史事件進(jìn)行追溯分析，她相當(dāng)于具備了預(yù)知未來的能力，于是她參與到了梅姝執(zhí)行的一項緊急任務(wù)中，并幫助梅姝鏟除了企圖暗殺民主進(jìn)步人士和西南聯(lián)大教授的日本特務(wù)組織。而梅姝也不斷地用自身經(jīng)歷，告訴聞小秋西南聯(lián)大課堂內(nèi)外那些扣人心弦的故事。以性命捍衛(wèi)真理的教授，孜孜以求的青年學(xué)子，勇敢堅定的革命者……這一切不斷沖擊著聞小秋的心，讓她開始重新審視自己的世界。

　　書信在不斷地往來著，改變也在悄然地生發(fā)著。

　　聞小秋不僅明白了一個重要事實：我的世界其實很大，它并非我眼前置身的模樣，并非只有一張A3紙的試卷那么大，并不只是一個45平方米的課堂那么大，也并不只是一個130平方米的家那么大。那些途經(jīng)我們周圍的人，校門口那條梧桐遍植的林蔭路，回家路上一個熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場，貧困山區(qū)在上學(xué)路上攀爬的孩子，甚至前塘河里揮動著黃蹼的小鴨……這一切都和我們有關(guān)。于是，夢想、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，重新回到了2026年少年的身體里。

　　“世界與我有關(guān)”，這既是西南聯(lián)大一代學(xué)人的心聲，也是我想送給孩子們的一份特殊禮物。當(dāng)一個孩子重新去體認(rèn)并擁抱置身的世界，去發(fā)現(xiàn)朝陽的蓬勃，去看到露珠的閃光，去聽海浪涌起，去躬身勞作、把汗水灑在黑色的泥土中時，我想他們才會真正理解青春的價值，也才會真正理解人為什么要讀書。

　　（作者系寧波市作家協(xié)會副主席、《1938回答2026》作者）

《中國教育報》2025年09月24日 第09版