記憶中的第一首歌不是“小鴨子，嘎嘎嘎”，也不是“搖呀搖，搖到外婆橋”，而是《東方紅》。無數(shù)個(gè)黎明，雄壯的歌聲把我從酣睡中轟醒，伴著家人與左鄰右舍乒乒乓乓的“勞動進(jìn)行曲”。至今，一聽到這旋律，我便仿佛掉進(jìn)童年的村莊，耳畔響起小院里公雞無力的喔喔啼。

印象比較深的第二首歌是《我們的生活充滿陽光》。夏夜里，二姐和同村幾個(gè)小姐妹，常到我家屋頂曬臺上乘涼，哼唱著最流行的電影歌曲，像《知音》《角落之歌》《邊疆的泉水清又純》等。那是1980年左右，單調(diào)而貧困的鄉(xiāng)下，這些抒情歌曲（尤其是愛情歌曲），在彩色影片的帶動下，宛如一股春風(fēng)，吹進(jìn)了這群情竇初開的少女的心海，為她們的青春涂上了一層玫瑰色。耳濡目染間，好些歌我也能唱。我最喜歡的是電影《甜蜜的事業(yè)》中的插曲《我們的生活充滿陽光》。不久，村里也放映了這部電影。當(dāng)大白幕布上，一對朝氣蓬勃的男女在藍(lán)天下、花海里自由追逐時(shí)，于淑珍甜美的歌聲恰到好處地響起，給少年的我一種強(qiáng)烈的沖擊，仿佛瞬間催熟了我的心靈。我對異性的朦朧向往，從這一晚開始。

一次，去教師辦公室拿作業(yè)本，見到王老師的桌上放著一張用粉紅紙油印的歌譜，一面是《青年友誼進(jìn)行曲》，一面是《我們的生活充滿陽光》。我指著后者，問王老師：“什么時(shí)候教我們唱這首歌？”王老師一愣，又笑了笑，說：“不教這首，教另一首?！蔽矣悬c(diǎn)兒失落，又有點(diǎn)兒不好意思，好像內(nèi)心的秘密給發(fā)現(xiàn)了。幾天后，王老師果真教全班唱《青年友誼進(jìn)行曲》。王老師是我們的算術(shù)老師，英俊，脾氣好，課上得好，還兼音樂課。王老師和別的音樂老師不同，他不僅教我們唱歌，還教我們識譜。王老師唱歌好聽，帶著感情。那時(shí)，年輕的他正和本村最漂亮、最有文化的一名女赤腳醫(yī)生談戀愛。在村里，男女青年自由戀愛，大概還算頭一遭，引得村民說三道四。很快，我小學(xué)畢業(yè)了，王老師與女醫(yī)生也終于有情人成眷屬。

不知不覺中，我愛上了唱歌。初中以后，村里開始實(shí)行分田到戶，我家和其他四五戶鄰居，共分得生產(chǎn)隊(duì)的一頭老黃牛。周末或暑假，輪到我家放牛時(shí)，我牽著牛到山里的一條小溪旁，附近是大片的相思樹林，林下青草豐茂。我把牛丟到草地里，就放開喉嚨高歌。偶爾有干農(nóng)活的村民經(jīng)過附近，歇住腳，聽我唱歌。更多的時(shí)候，我一個(gè)人在山澗里，草地上，自娛自樂，任性的歌聲飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

上了高中，我自覺是當(dāng)歌唱家的料，將來會去報(bào)考音樂學(xué)院。但這想法從未跟家人提起——我本能地知道，父親無論如何也不會同意的。更可笑的是，那時(shí)我根本不懂得報(bào)考音樂學(xué)院必須先參加相關(guān)的專業(yè)培訓(xùn)。為了這個(gè)模糊的遠(yuǎn)大目標(biāo)，我用僅有的零花錢訂了兩份音樂雜志，現(xiàn)在記得其中一份是《歌曲》——我在音樂課上，看到老師手里常拿著這雜志?！陡枨访科诳且粌墒资澜缑?，還零星介紹一些基本的發(fā)聲方法。我照著文字，無師自通地“訓(xùn)練”起來。幾年前，女兒臨上大學(xué)，我特地帶她到縣國道旁的一座小山下，指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴她：“瞧，這是你爸當(dāng)年大清早吊嗓子的地方……”女兒開懷大笑，好像聽到一個(gè)天大的笑話。她當(dāng)然無法理解，三十年前一個(gè)鄉(xiāng)村少年那種執(zhí)著又傻氣的夢想。這音樂夢，一直延續(xù)到我上大學(xué)一年級，我竟異想天開地想從中文系轉(zhuǎn)去音樂系。

對于愛唱歌的人，不能經(jīng)常欣賞到自己喜愛的歌曲，是十分痛苦的事。在我讀高二那年，大姐出嫁了?；榍?，我跟隨父親、大姐夫去縣城購置大姐的“嫁妝”。父親征求大姐夫的意思，買了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的雙卡錄音機(jī)。有了錄音機(jī)，自然還需要磁帶吧？是的，我看到父親和大姐夫走到擺放磁帶的玻璃柜臺邊，心都快跳出胸膛了。我早就在好幾排花花綠綠的磁帶中，發(fā)現(xiàn)了一盒蒙古族歌唱家德德瑪?shù)母枨鷮］?，價(jià)格4.5元。這是我做夢都想得到的磁帶啊，雖然剛買的錄音機(jī)或許只能在我家存放兩三天，但這有什么關(guān)系呢？我興奮又緊張地提醒父親說，德德瑪是個(gè)了不起的歌唱家，唱歌非常好聽。父親根本不予理會，瞄了幾眼柜臺，拋下一句“磁帶以后再說吧”，就趕著回家。天漸漸暗下來，人潮起伏的小街上，我尾隨于父親和大姐夫的身后，人生第一次嘗到了“咫尺天涯，愛而不得”的痛苦。

好在天無絕人之路，我仍有機(jī)會聽到一些自己喜歡的歌曲。村子?xùn)|北邊一二公里處，有座糖廠。在生產(chǎn)高峰期的冬季，每晚八九點(diǎn)，糖廠的高音喇叭就傳出當(dāng)時(shí)最熱門的歌曲，時(shí)間持續(xù)半小時(shí)左右。播放次數(shù)最多的是李谷一的歌，《知音》《過去的事情不再想》《鄉(xiāng)戀》《絨花》《何時(shí)我倆重相聚》……許多歌名，時(shí)至三十多年后的今日，我依然如數(shù)家珍。

我成為李谷一的歌迷，主要?dú)w功于一名同學(xué)。初三時(shí)，班上來了一個(gè)復(fù)讀生，叫順發(fā)，我們成了形影不離的朋友。他家住漁村，家里有一臺從海上走私來的俗稱“8080”的收錄機(jī)。這款收錄機(jī)，屬于當(dāng)時(shí)最高檔的電器之一。順發(fā)最愛聽李谷一的歌，每首都會唱。在他的帶動下，課間操，我倆偷溜到教室后的桉樹林里，捧著手抄的歌譜，唱起李谷一的歌。累了，就靠著樹干，仰望頭頂上閃閃發(fā)亮的綠葉，默默發(fā)呆。一年后，順發(fā)考不上高中，回家捕魚去了。而李谷一的歌聲，連同他的友情，卻從此留在我心底。每當(dāng)夜色中隱約傳來李谷一的歌聲，我禁不住放下作業(yè)，走出家門，走出村子，朝著歌聲的方向而去——

過去的事情不再想/彈起吉他把歌兒唱/風(fēng)中的迷茫/雨中的彷徨/今天要把它遺忘/啊青春/經(jīng)歷了風(fēng)和雨/對生活更向往……

那時(shí)，從村口通往糖廠的公路，還沒有路燈，也難得一見車輛行人。我如癡如醉地獨(dú)行于寒風(fēng)中，如泣如訴的歌聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，內(nèi)心充滿了無法言喻的柔情，以及深深的傷感、迷茫。

第一年高考我落榜了。次年復(fù)讀，雖然數(shù)學(xué)基礎(chǔ)近乎零，我并不自棄。每天放學(xué)后，捧著書本，獨(dú)自來到校園后頭，那是一大片開闊而寂靜的田野。田野之外隔著一條海峽，然后是大陸，那里有連綿無盡的丘陵。我從未離開過小海島，但我知道，島外的大陸不只有這些看得見的丘陵，更有別樣的村莊、燈火輝煌的城市，是一個(gè)個(gè)迷人的廣大世界。我邊走邊背書，許多回，心底莫名其妙地響起李谷一的歌《心中的玫瑰》：

在我心靈的深處/開著一朵玫瑰/我用生命的泉水/把它灌溉栽培/啊玫瑰/我心中的玫瑰/但愿你天長地久/永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨……

此刻，我卷起書本，輕輕唱出聲來。我理解的“心中玫瑰”就是愛情。而所謂愛情，對我而言，還僅僅是個(gè)概念，然而并非全是虛無。哼唱起這首歌，我就在腦海里勾勒出一個(gè)模糊的身影或臉龐，甚至一幅美好的生活前景……在生命這段艱難的時(shí)光中，在這條小路上，《心中的玫瑰》是心靈田野上的一盞明燈。多年后，我走上了講臺，面對如我當(dāng)年一樣年輕又彷徨的高中生，我告訴他們：“我不鼓吹高中生談戀愛，但如果心中種著一朵‘玫瑰’，那么你的高中生活就不會只有痛苦。”

此生雖未能如愿以償?shù)刈呱弦魳分?，但這些歌曲對我的影響是深刻的。當(dāng)時(shí)不少詞作者非常優(yōu)秀，他們筆下的歌詞，就是一首首好詩。記憶里刻下上百首歌詞，無形中，我人生的另一條道路，已被它們打開。

我很慶幸，在生命最躁動、最瘋狂生長的時(shí)節(jié)，遇上了一個(gè)能降臨給我春風(fēng)春雨的年代。至少，這個(gè)年代里那些富有青春氣息的歌聲，賦予了我健康的激情、自由的追求和美好的未來想象。我無法假設(shè)，倘若缺失了這些歌聲，缺失了與之相關(guān)的這些人與事，人生又將是怎樣的一種面相。

（作者單位：福建省漳州市東山一中）

《中國教育報(bào)》2020年06月12日第4版