2016年，浙江小學(xué)語(yǔ)文名師王崧舟走進(jìn)杭州師范大學(xué)，在輿論界有不小的反響。這些年雖然也有一些中小學(xué)名師在高等院校做兼職教授，但像王崧舟那樣“脫崗”的還很少見(jiàn)。在我的印象里，中小學(xué)教師成功轉(zhuǎn)型，走上大學(xué)講堂的在民國(guó)時(shí)期似乎更為常見(jiàn)，像呂思勉、朱自清、豐子愷、夏丏尊、朱光潛、葉圣陶、錢穆等都有這樣的經(jīng)歷。這中間，錢穆最具典型意義——他沒(méi)有接受過(guò)高等教育，更沒(méi)有出國(guó)留洋的經(jīng)歷，完全依靠自學(xué)一步一步地艱難走過(guò)，最終由一名中學(xué)生成功逆襲而成為大學(xué)教師。筆者近日閱讀錢穆的回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》，似乎找到了錢穆“逆襲”的答案。

    “日知其所無(wú)”的嚴(yán)格自律

錢穆18歲中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧揖称D難，不得不放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，做起了小學(xué)教師，這對(duì)為自己的學(xué)業(yè)頗為自負(fù)的他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是非常絕望的，但他從沒(méi)有放棄讀書自勵(lì)的信念。

早在1912年，甫一就職，他就開始讀四書五經(jīng)。也是天資聰穎，七天之中讀完背下《孟子》七篇。讀《墨子間詁》，為孫詒讓的淵博嚴(yán)謹(jǐn)折服，“學(xué)不如人，吾之大恥”，錢穆自律：“每日必讀新書，必求能日知其所無(wú)?！彪ｑ笾甑腻X穆反躬自省，“余之終幸得免于孤陋幼稚之境者”，正是因?yàn)樽约簬资耆缫蝗盏那趯W(xué)不輟。

在三兼小學(xué)，因?yàn)橥陡濉稏|方雜志》獲獎(jiǎng)和為校長(zhǎng)秦仲立捉刀，被仲立引為同道，分讀藏書。在無(wú)錫縣立第四小學(xué)，寫就《論語(yǔ)文解》一書，由商務(wù)印書館出版，獲贈(zèng)百元書券，遍購(gòu)四部中自己所缺的部分。得遇朱懷天，一起讀佛典。在鴻模小學(xué)，遍覽校長(zhǎng)華繹之私人藏書。做后宅初級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，為學(xué)校建圖書館，赴上海杭州蘇州購(gòu)書，“此后日夜讀以前未見(jiàn)書”。赴集美中學(xué)一年，“寢室既寬靜，教課又輕減，乃一意肆力讀書”。在無(wú)錫省立第三師范學(xué)校，得遇錢子泉、孟憲承、唐文治諸先生，深為他們讀書之勤折服。

讀《師友雜憶》，看林林總總的敘述，差不多都與書有關(guān)，說(shuō)錢穆手不釋卷，那絕不是虛言。

讀書方法上，錢穆也多有闡述。讀《后漢書》，他發(fā)現(xiàn)自己記憶錯(cuò)漏，于是遵曾文正家訓(xùn)，“必自首至尾通讀全書。……逐篇讀畢，即補(bǔ)讀以上者。全書畢，再誦他書”，力戒隨意翻閱的弊病。

最能讓錢穆學(xué)問(wèn)精進(jìn)的是讀寫結(jié)合、以寫促讀的方法。早在三兼小學(xué)，他就開始參加征文比賽，且小有斬獲，得了一個(gè)第三名，獲得25元的獎(jiǎng)金。讀浙江官書局本《墨子》，開始學(xué)著修訓(xùn)詁之學(xué)，寫成《墨經(jīng)闇解》，雖未出版，但開啟了做學(xué)問(wèn)的道路。與朱懷天一起就著《宥言》寫論辯之文。讀《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，試著投稿，大獲褒獎(jiǎng)。在無(wú)錫省立第三師范學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校課程要求，寫成《論語(yǔ)要略》《孟子要略》兩書及《惠施公孫龍》《國(guó)學(xué)概論》初稿。在蘇州中學(xué)，除掉完成《國(guó)學(xué)概論》之外，更是完成了他的成名作《先秦諸子系年》，奠定了他在學(xué)術(shù)史上的地位，他也因此書得以走進(jìn)燕京大學(xué)，徹底結(jié)束了18年的中小學(xué)教師生涯。

從中學(xué)畢業(yè)到36歲走上燕京大學(xué)講壇的18年間，求生計(jì)于四方，在不同的中小學(xué)之間輾轉(zhuǎn)奔波，唯一沒(méi)有放棄的就是讀書。讀書改變命運(yùn)，用來(lái)說(shuō)明錢穆，最恰當(dāng)不過(guò)。

    師友之間的相互砥礪

錢穆晚年自省，認(rèn)為自己沒(méi)有虛度此生，是因?yàn)椤吧綆熡眩杂灼希?jiǎng)勸誘掖”，按照今天的話來(lái)說(shuō)，就是“朋友圈的層次決定了你人生的高度”。

明清以降，江浙地區(qū)就是個(gè)文化發(fā)達(dá)、人才輩出的地方。我們也為錢穆慶幸，就在他四處謀生的各學(xué)校之中，得遇一批志同道合的朋友，三兼小學(xué)的秦仲立，無(wú)錫四小的朱懷天，鴻模小學(xué)的沛若，后宅小學(xué)的安若泰、蔡英章，集美中學(xué)的施之勉，無(wú)錫三師的錢子泉，蘇州中學(xué)的金天翮……或互通有無(wú)，砥礪學(xué)問(wèn)；或情同手足，相互勉勵(lì)，在艱難而寂寞的歲月里不至于消沉墮落。他和他的朋友們不止一次說(shuō)起久淹于此，恐違宿志的話。正是這樣不甘平庸的信念，讓年輕的錢穆奮力前行。

更重要的是，通過(guò)身邊的這些朋友，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了那些散落在鄉(xiāng)間的大儒雅士，其中不乏那個(gè)時(shí)代的頂尖學(xué)者，像一代宗師錢子泉，教育家孟憲承，集教育家、工學(xué)先驅(qū)、國(guó)學(xué)大師于一身的唐文治，顧曲大師吳瞿安，史學(xué)家蒙文通、顧頡剛等。

這些大家有的讓他堅(jiān)定了自己未來(lái)的人生方向，有的改變了他的人生軌跡，有的只是發(fā)展了他的業(yè)余愛(ài)好。而有的不過(guò)是幾面之緣，但卻在他的心靈中刻下了不可磨滅的印跡，像唐文治，其氣度風(fēng)范，被錢穆譽(yù)為“生平所遇一近代中國(guó)之典型人物”……

    不可缺失的閑暇時(shí)光

走進(jìn)民國(guó)的教育生活，一個(gè)特別深刻的印象是，那個(gè)時(shí)代的教育者有著特別充裕的閑暇時(shí)光。教學(xué)之外，他們有時(shí)間在自己最感興趣的領(lǐng)域耕耘，在成就學(xué)生的同時(shí)也完善自己。

對(duì)于錢穆來(lái)說(shuō)，讀書寫作固然是興趣使然，但如果沒(méi)有時(shí)間和精力的保證，要想在18年的時(shí)光中，完成從中學(xué)生到大學(xué)教師的蛻變，那幾乎是不可能的事情。

錢穆剛?cè)谓痰臅r(shí)候，教學(xué)任務(wù)繁重，最多每周有36小時(shí)（三兼小學(xué)），后來(lái)縮減到24小時(shí)、18小時(shí)。到中學(xué)以后，一般也是兩個(gè)班的國(guó)文教學(xué)，課時(shí)也不會(huì)太少，但那時(shí)候的學(xué)校沒(méi)有晚自習(xí)、周末補(bǔ)課這樣的事。那時(shí)候的學(xué)校大多遠(yuǎn)離塵囂，偏安一隅，住校的師生少，長(zhǎng)夜寂寂，陪伴錢穆的，往往只是群鸮爭(zhēng)鳴，滿天繁星，這樣的夜晚最適合肆意讀書。后來(lái)得遇秦仲立、朱懷天、安若泰、沛若、施之勉，以及錢子泉、金天翮諸同道，相互砥礪，錢穆的學(xué)問(wèn)更是突飛猛進(jìn)，大有斬獲，早已不是當(dāng)初那個(gè)中學(xué)生了。因顧頡剛的推薦得以走進(jìn)燕京大學(xué)講壇，看似偶然，其實(shí)也是實(shí)力相當(dāng)，較之當(dāng)年的那些學(xué)者也毫不遜色。

今天的教育者已經(jīng)難得有這樣的悠閑時(shí)光了。閑是一種生活方式，是一種人生境界，更是一切發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的源泉。決定一個(gè)人一生成就的往往不是一天工作的八小時(shí)，而是他的業(yè)余時(shí)間。錢穆了不起的地方在于，他不僅有充足的閑暇生活，還能把自己的興趣愛(ài)好與工作結(jié)合起來(lái)，他的論著《論語(yǔ)要略》《孟子要略》和《國(guó)學(xué)概論》本身就是無(wú)錫三師教學(xué)的結(jié)晶，這也為后來(lái)的成名作《先秦諸子系年》奠基。

于漪老師說(shuō)：“大多數(shù)教師剛?cè)肼殨r(shí)不分上下，十至十五年后樓上樓下，二十年后天上地下?！卞X穆在中小學(xué)18年的教讀生涯，為這句話做了最好的注解。

（作者系安徽省含山縣第二中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年06月10日第10版