于漪，原上海市第二師范學(xué)校校長。全國特級教師、全國先進(jìn)工作者、全國教書育人楷模。長期致力于語文教學(xué)、育人觀念改革及學(xué)生思想品德、青年教師培養(yǎng)，師德上堪稱典范。獲“人民教育家”榮譽(yù)稱號，“改革先鋒獎?wù)隆奔啊白蠲缞^斗者”稱號。

金正揚(yáng)，《上海教育》原主編，教育新聞工作者，較早關(guān)注了于漪的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并著有相關(guān)文章及書籍。

她——于漪，幾十年來，為了實(shí)現(xiàn)“讓生命與使命結(jié)伴同行”，她的一言一行始終在追求教師人格的力量、學(xué)術(shù)的魅力。為了力求做到這一點(diǎn)，落實(shí)于行動，她一直在想方設(shè)法清醒地認(rèn)識自我；一直在不斷挑戰(zhàn)自我；一直在不斷追求，實(shí)現(xiàn)自我超越，達(dá)到一個個新的人生境界。她的成長經(jīng)歷會給每位青年教師帶來啟發(fā)。

用好“兩把尺子”，清醒地認(rèn)識自我

作為一名教師，要把有限的生命融入常青的、偉大的、輝煌的教育事業(yè)之中，擁有人格的力量和學(xué)術(shù)的魅力是重要的一環(huán)。幾十年來，于漪一直在這方面孜孜以求。在《讓生命與使命結(jié)伴同行》一文中，她這樣寫道：

“清醒地認(rèn)識自己，是追求教師人格力量的前提。中國有句古話說：‘人貴有自知之明’，因?yàn)檎J(rèn)識自己很難，所以才可貴。我有兩把尺子，一把尺子量別人的長處，一把尺子量自己的不足?！?/span>

如何“量”？于漪舉例說：“我每聽一節(jié)課，包括聽我徒弟的、聽青年教師的課，都是張開我的感官、運(yùn)用我的思維器官去學(xué)習(xí)，因?yàn)槲倚欧睢┎杀婇L’。一個人的智慧是有限的，大家的智慧是無窮的。我聽報(bào)告、跟人家談話，總是要拿這把尺子量別人的長處……”

記得45年前，筆者和徐金海先生采訪于漪，她就謙虛而又風(fēng)趣地說：“我的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)說到底，都是學(xué)大家的，或者說是‘偷’大家的?！?/span>

當(dāng)時(shí)，我們看到她的備課筆記的扉頁上寫著這樣一句話：“教然后知困，知困然后能自強(qiáng)也?！庇阡舾嬖V我們，扉頁上的這句話寫于她改教語文不久。她回憶說：“當(dāng)年，在完成這個新任務(wù)的過程中，困難接踵而來?！?/span>

當(dāng)時(shí)學(xué)校分配她教的是高二的語文課，備課時(shí)她拿到一篇文章，感到是“老虎吃天—無從下口”。文章既長又深，這對一個非本專業(yè)畢業(yè)、對語文教學(xué)又從來未沾過邊的教師來說，其困難之大是可想而知的。一篇課文好在哪里，又為什么好？通過自己的教學(xué)要達(dá)到什么目的，又應(yīng)該怎樣來達(dá)到？而批改學(xué)生作文時(shí)她更迷惑，這些文章好在哪里呢？如果寫得不好，那么“敗筆”又在何處呢？

她找來了很多的參考資料，學(xué)習(xí)了老教師的備課筆記，聽有經(jīng)驗(yàn)的老師上課，并且詳盡做了課堂記錄，似乎摸到了語文教學(xué)程序之“門”：先是題解，介紹時(shí)代背景；然后講解生字生詞，劃分段落和層次；再歸納中心思想和寫作特點(diǎn)；最后通讀全文，布置作業(yè)。于漪興奮地向這道“門”發(fā)起沖刺！

但是教著教著，她對這道“門”又產(chǎn)生了懷疑與否定。有一次教《包身工》，于漪看參考書，鉆研時(shí)代背景，擬出詳細(xì)的段落提綱，授課時(shí)前后花了5個課時(shí)把自己的備課所得不折不扣地按“程式”教給學(xué)生，但學(xué)生讀起來還是疙疙瘩瘩，更不消說透徹理解文章、體會用詞造句的精到了。這使于漪吃了一驚。課后，她找了不少學(xué)生談心，學(xué)生都反映：“聽時(shí)清楚，講時(shí)糊涂”“印象不深”。這究竟是為什么呢？

在這無助的時(shí)刻，于漪“量別人的長處”的尺子又發(fā)揮了作用，她搜索記憶庫，不禁想起了自己中學(xué)時(shí)代老師講的《故鄉(xiāng)》—課上，老師先用豐富的感情、詩一樣的語言，給學(xué)生勾畫出少年閏土的神異的圖畫，接著又用冷峻的口氣談到了中年閏土的衰老、遲鈍、自卑、麻木、迷信……于漪還清楚地記得，老師在形象地描述閏土前后變化的時(shí)候，并沒大講時(shí)代背景，只是在結(jié)束的時(shí)候含蓄地點(diǎn)了幾句，同學(xué)們就心領(lǐng)神會了。

于漪從中認(rèn)識到，語文這東西是通過語言文字表達(dá)思想感情的，程式化的刻板教學(xué)不僅會使學(xué)生的思想僵化，更會把活的課文教死。后來，她在廣泛地用“尺子量”周圍教師所長時(shí)又逐漸悟到，語文是一門特殊的工具性學(xué)科，它是通過豐富的語言、典型的事件、生動的形象、精辟的說理去感染人和教育人，從而陶冶學(xué)生的思想品德，提高學(xué)生的語文能力。這才是語文教學(xué)的正“門”。

于漪說，這個找“門”的過程，就是用“兩把尺子”相互“量”的“自我認(rèn)識”的過程。這是一個艱苦的探索和實(shí)踐的過程，既有沉痛的教訓(xùn)，也有甜蜜的回憶；有“山重水復(fù)疑無路”的苦惱，也有“柳暗花明又一村”的喜悅。于漪通過這樣反復(fù)的探索、試驗(yàn)，終于丟開了原來的那套模式化教學(xué)，從語文教學(xué)的共性中找出其個性，根據(jù)不同課文的特點(diǎn)，結(jié)合學(xué)生的實(shí)際，研究相應(yīng)的教學(xué)方法。

于漪說，要成為一個合格的語文教師，一定要“清醒地認(rèn)識自己”。要時(shí)時(shí)用另一把尺子“量自己的不足”。有時(shí)，自認(rèn)為教課是認(rèn)真的，課前認(rèn)真?zhèn)湔n，真有點(diǎn)像張志公先生講的那樣著了魔：“我先拼命鉆研教材、研究學(xué)生，然后把上課的每句話都背出來，再口語化。我洗衣服時(shí)在考慮、揀菜時(shí)在考慮、乘車也在考慮，乘過站是常有的事。我常常在想，怎么講學(xué)生聽得才舒服，學(xué)得才愉快？可每次上完課，我又總覺得這里不行、那里不行，滿是不足和缺陷，于是我再寫下‘教后記’，就是記下學(xué)生學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)，記下自己教學(xué)的不足?！边@樣用兩把尺子，“我就能清醒地認(rèn)識自己”。

在過去長達(dá)幾十年的教學(xué)實(shí)踐中，于漪深深地體會到，教師的字典里永遠(yuǎn)沒有一個“夠”字。她說：“教育是為未來培養(yǎng)人才，要跟著時(shí)代前進(jìn)，怎么會夠呢？正是由于這樣，所以我橫比豎比，量別人、量自己，越比越使自己有向前奔跑的動力。我覺得做老師，別人的教育是其次，最重要的還是自己內(nèi)在的動力?！?/span>

“自我教育”的“兩根支柱”

德國教育家第斯多惠說：“教育者必須在他自身和自己的使命中找到真正的教育的最強(qiáng)烈的刺激?！庇阡粽f，這“最強(qiáng)烈的刺激”就是“自我教育”。

于漪把“自我教育”作為一項(xiàng)終身任務(wù)。

她說：“做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師，我能不能做一名合格的教師，就看我一輩子怎么努力學(xué)做教師。我一輩子學(xué)做教師有兩根支柱：第一根支柱是勤于學(xué)習(xí)，第二根支柱是勇于實(shí)踐。兩根支柱的聚集點(diǎn)就是不斷反思。教育事業(yè)，是非常豐富又是非常復(fù)雜的，現(xiàn)在做老師一定要有時(shí)代活水?！?/span>

“時(shí)代活水”哪里來？

于漪說：“教師一定要有豐富的智力生活，不斷學(xué)習(xí)?！氘€方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！约翰惶焯鞂W(xué)習(xí)、月月學(xué)習(xí)，哪里來的源頭活水？”

學(xué)習(xí)，一是重要的理論要反復(fù)學(xué)。于漪說，因?yàn)橹匾睦碚撌蔷裰е途袷臣Z，要學(xué)懂。鄧小平同志關(guān)于教育要“三個面向”的指示出來后，于漪即刻就抓緊反復(fù)學(xué)，每學(xué)一次，總是熱血沸騰。由此，她深深感到：我們的教育一定要面向世界，面向世界就一定要跟人家比，跟先進(jìn)的、卓越的比，比民族的志氣和民族的自尊。靠誰？靠每一個有志青年、每一個有志的教師和學(xué)生。這樣，她越學(xué)越感到肩頭責(zé)任的重大。

二是要緊扣業(yè)務(wù)深入學(xué)。于漪自從改教語文后，自知“先天”不足，就根據(jù)自己的業(yè)務(wù)情況制訂了一個自學(xué)計(jì)劃，把要進(jìn)修的內(nèi)容分成兩類：一類是和當(dāng)前教學(xué)有直接聯(lián)系的語文基礎(chǔ)知識，有語法、修辭、邏輯、古代漢語、現(xiàn)代漢語、中國文學(xué)史、歷朝的詩文選等；一類是屬于豐富知識、開闊視野的，如《詩經(jīng)》、楚辭、漢魏樂府及陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、東坡、劍南的詩文和稼軒的詞等，還有外國的著名文學(xué)作品和魯迅全集的創(chuàng)作部分，以使自己在語文教學(xué)中初具發(fā)言權(quán)。

在讀書上，于漪是非?？匣ā肮Ψ颉钡?，她憋著一股攻書不畏難的頑強(qiáng)精神，讀不懂的書，她會接連讀好幾遍，直到原來那些陌生的、理解不深的東西終于融化在自己的心里。于漪越是多讀書越是感到自己知識的貧乏，她總覺得“讀不盡世間書，行不完天下路”。為了擠出更多的時(shí)間讀書學(xué)習(xí)，于漪給自己制訂了一張苛刻的生活時(shí)間表：

每天，當(dāng)黎明來到之前，在于漪的房間里已經(jīng)響起了輕輕的朗讀聲；當(dāng)人們迎著曙光躍身起床的時(shí)候，在于漪的案頭已經(jīng)積起了一小堆批改過的作業(yè)簿或修改過的教案；當(dāng)人們正在擠著交通車趕路上班的時(shí)候，于漪已經(jīng)來到了學(xué)生中間，或輔導(dǎo)，或了解學(xué)生預(yù)習(xí)的情況。白天，她兢兢業(yè)業(yè)埋頭工作，有時(shí)深入到學(xué)生中探求他們心靈深處的奧秘。晚上，當(dāng)人們休息的時(shí)候，于漪卻又埋首在臺燈之下了。晚上九點(diǎn)之前，她大多用于備課、編寫教案，或批改學(xué)生的作文；九點(diǎn)之后，她就一頭沉浸在書堆里，忘掉了自己，忘掉了周圍的一切。直到人們早已鼾聲連連進(jìn)入夢鄉(xiāng)，她才收拾起攤在桌上的書籍和作業(yè)簿入睡。這時(shí)大都已是深夜12點(diǎn)了。

于漪，就是在這一分一秒的充分利用中，一步一個腳印，向著知識海洋的彼岸、向著語文教學(xué)的自由王國邁進(jìn)著，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年……

勤于學(xué)習(xí)，是于漪學(xué)做教師的第一根支柱。她的第二根支柱是勇于實(shí)踐，在每天耕耘的實(shí)踐中不斷反思自己的問題。

為了在語文教學(xué)領(lǐng)域突破舊有的規(guī)范，打破束縛學(xué)生思維的程式，并能根據(jù)自己的特長，將所學(xué)的知識綜合運(yùn)用于自己的教學(xué)之中，于漪時(shí)時(shí)處處都在留心觀察，考慮如何盡快讓學(xué)生掌握好祖國語言文字這一工具。

一次，于漪和愛人黃先生一起去看京劇《三岔口》，于漪頗受啟發(fā)：舞臺上，演員一句都沒唱，也沒講，僅憑幾個動作就使觀眾明白：這是一場深夜摸黑格斗。明明舞臺上燈光那么明亮，卻使人覺得這是在漆黑的夜里，心情和劇中人物一樣緊張。她在想，演員能用他們的表演啟發(fā)觀眾，喚起觀眾的想象，而且在腦子里留下了深深的印象，經(jīng)久不忘。一個好的教學(xué)方法，不也應(yīng)該像京劇表演那樣，充分調(diào)動一切手段去打開學(xué)生思維的門扉，使他們把所學(xué)的知識吸收進(jìn)去，成為自己活的東西嗎？

在以后的教學(xué)中，于漪一直在思考著、實(shí)踐著。她每講一課，就進(jìn)行一次總結(jié)，一面到學(xué)生中去聽取反映，一面在教案上寫下“教后記”。有時(shí)，她還主動邀請教研組老師來聽課，幫她出謀獻(xiàn)策，共同研究改進(jìn)方法。

于漪在教學(xué)中之所以有那么一股頑強(qiáng)不屈的探索精神，不僅在于她忠誠黨的教育事業(yè)，而且還因?yàn)樗幸环N“虛懷若谷”的治學(xué)態(tài)度。她在教學(xué)中從不自滿，總不斷反思。她說：“這樣一個人文的學(xué)科，千萬不能把它教成技能技巧，重術(shù)輕人?！彼e過這樣一個例子：

“我記得教66屆高一時(shí)，有名學(xué)生在作文中寫一個老頭，他為刻意求工，想把這個人寫得很形象，就用了一個比喻，說老人的胡子像牡丹花一樣很美。比喻用得不當(dāng)，講評作文時(shí)我把這件事張揚(yáng)了，說用比喻一定要恰當(dāng)。事隔幾年，這個學(xué)生已是一名律師，他對我說：‘于老師，你這句話讓我掉到冰窟里。如果當(dāng)時(shí)有地洞，我一定鉆進(jìn)去。’我怎么也沒想到我不經(jīng)意的一句話就這樣挫傷了學(xué)生，這就成了我終生的遺憾。教育過去就過去了，難以彌補(bǔ)，不是衣服破了打個補(bǔ)丁。開始我在教語文時(shí)也總認(rèn)為語文是交際工具，就是培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力。但隨著時(shí)代發(fā)展，我們的認(rèn)識就不一樣了，我覺得自己的認(rèn)識很膚淺，語言文字和思想、情感同時(shí)發(fā)生。它就是文化的組成部分。”

講完這個例子，于漪深有感觸而又充滿自信地說：“所以我教了一輩子，一輩子在反思。正如羅曼·羅蘭所講‘這累累的創(chuàng)傷就是標(biāo)志著你生命前進(jìn)的一步’。我確是累累創(chuàng)傷，隨便打開自己的文章、教案，可以講出很多不足和缺陷，但正是這些缺陷、不足，激勵我向前奔跑?！?/span>

這也正是于漪一直追求的目標(biāo)—“思想升華，感情凈化”。

不斷更新目標(biāo)，永遠(yuǎn)超越自我

2006年初，于漪曾應(yīng)邀在上海市中青年語文教師論壇上作過一次精彩的演講。她那鏗鏘有力、令人深思的話語，震撼著與會的每一個中青年教師：

“什么是教師？教師要和學(xué)生一起成長。我一輩子只追求‘合格’二字，這個‘格’太難了，這個‘格’是國家的期望，人民的重托，那是不容易的。因此，學(xué)習(xí)是第一任務(wù)，你的學(xué)術(shù)魅力，你的人格魅力，離不開學(xué)習(xí)，沒有第二條路子。宋朝張載講：‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平！’我們承擔(dān)的任務(wù)就是‘為往圣繼絕學(xué)’??！……‘修身，齊家，治國，平天下’，只有修身才能具備兩個魅力—學(xué)術(shù)魅力和人格魅力，才能教好學(xué)生，我們的語文才能教到學(xué)生心中，而絕對不會只在課堂上飄蕩……”

“欲窮千里目，更上一層樓”，于漪這樣高屋建瓴地引領(lǐng)著中青年教師。而幾十年來，她自己也是這樣一步步走過來的：不斷給自己訂立當(dāng)下的目標(biāo)，不斷地達(dá)成目標(biāo)，從而超越原來的自己，達(dá)到更高的境界。

于漪從改教語文開始，在每個階段都有每個階段的目標(biāo)，她說：

—開始做語文老師時(shí)，為了能在課堂上站下來，我追求八個字“胸中有書，目中有人”，也就是教材要如出自己之口、如出自己之心。一定要研究學(xué)生，不研究學(xué)生怎么能教呢？我是育人啊，教學(xué)是為育人服務(wù)的，因此我追求這個境界，書要滾瓜爛熟，上課不看教材，都在肚子里；

—第二步，我領(lǐng)悟到我是教語文的，帶領(lǐng)學(xué)生要學(xué)習(xí)規(guī)范的語言文字，自己要做榜樣，所以下決心鍛煉自己的口頭表達(dá)能力，力求出口成章、下筆成文。要學(xué)生寫文章，你自己就要寫。為了力爭做到出口成章、下筆成文，我就用“以死求活”的笨辦法，把上課的每句話寫出來，然后修改再背出來，背出來再口語化。教學(xué)語言要有文化含量，要有相當(dāng)大的詞匯量，要有文化氣質(zhì)；

—接著，我又追求激發(fā)學(xué)生興趣，使學(xué)生樂學(xué)愛學(xué)。我想語文這門人文學(xué)科如何才能讓學(xué)生有點(diǎn)藝術(shù)享受，于是我追求教學(xué)中的春風(fēng)化雨，讓語文充滿藝術(shù)享受。20世紀(jì)70年代末，我就考慮如何用知識含量高、能打開心扉的導(dǎo)語來調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。我對課堂教學(xué)節(jié)奏、講和練的角度方式以及課結(jié)束應(yīng)該怎樣余音繚繞等做了一番研究；

—學(xué)生愿學(xué)只是開始，而以學(xué)生為本，我還沒有真正做到，于是在20世紀(jì)80年代，我拼命探索的是師生互動、綜合效益。我體會到語文教學(xué)要以語言文字能力的培養(yǎng)為核心，有機(jī)融合德育和美育，三育一體，課就立體化了。立體化多功能，就是對人進(jìn)行多方面培養(yǎng)，教學(xué)效率、教學(xué)質(zhì)量才能明顯提高；

……

這一步步走來，于漪就是這樣在不斷自我否定、自我超越，力求達(dá)到一個個新的境界，努力做一個合格的教師—符合國家的要求、人民的囑托。

“讓生命與使命結(jié)伴同行”，這是于漪一種真實(shí)的生命意識和生命寫照。幾十年來，她始終有著一種生命的原動力，追求學(xué)生的長足進(jìn)步和可持續(xù)的終身發(fā)展；追求語文教學(xué)境界的不斷提升，使語文課堂成為培養(yǎng)和塑造心靈的豐富而又魅力無限的殿堂，使學(xué)生具有一顆成色純正的“中國心”。這種強(qiáng)烈的使命意識，已融入她的血液，成為一種永恒的生命追求。（金正揚(yáng)）

《人民教育》2025年第17期